অসময়ের গল্প

- আচ্ছা, তুমি ভালবাসো আমায়?
- হুম বাসিই তো।
- ভেবে বলছো?
- সেভাবে ভাবিনি কখনো। তোমাকে তো ভালোবাসতেই হয়। তেমনটাই নিয়ম।
- আর নিয়মের বাইরে ভালবেসেছো কখনো?
- বলতে পারবোনা।
- আচ্ছা তুমি স্বপ্ন দেখো?
- জেগে? না ঘুমিয়ে?
- জেগে কি স্বপ্ন দেখো? 
- তোমায় বিয়ে করে নিয়ে এসেছি। একসাথে আছি। ঝগড়া করছি, আবার ভাব হচ্ছে।
- হা হা। বেশ বললে তো! আচ্ছা আমি আসার পরে কখনো তোমার স্বপ্নে অন্য কেউ এসেছে?
- নাহ।
- সত্যি? নাকি মন রাখা কথা?
- না, আসেনি।
- আমার কিন্তু এসেছে জানো। সেই পুরনো স্বপ্নটা, ভীড় স্টেশনে হারিয়ে গেছি। একটা খুব চেনা হাত আমি আর খুঁজে পাচ্ছিনা। কোনো মুখ নেই তার। শুধু স্পর্শটা যেন বড্ড চেনা। গতকাল রাতেও স্বপ্নটা দেখে ঘুম ভেঙে গেছিলো। 
- তাই? প্রায়ই এরকম স্বপ্ন আসে? আগে বলোনি তো?
- তুমি আসার পরে স্বপ্নটা আর আসেনি। তাই বলার কথা মনে ছিলনা। তোমার থেকে আঘাত পাবার পরে আবার কাল ওই স্বপ্নটা... উফফ!
- আমি কিন্তু ইচ্ছে করে তোমায়... আমি এরকমই, তুমি জানো।
- জানি।
- গতকালের কথা তুমি ভুলতে পারবেনা না?
- ভুলতে আমার সাধারণের চেয়ে একটু বেশি সময় লাগে। তবে একবার ভুলে গেলে আমার আর কিছুই মনে থাকে না।
- সময় নাও, তবে আমাকে বাদ দিয়ে কিছু করোনা।
- আচ্ছা আদর করার সময় যদি আমি তোমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিই তুমি আগের মতোই ভালবাসবে?
- বাসবো
- ধরো সবার সামনে তোমাকে তীব্র অস্বীকার করলাম। পরে তোমার কাছে এসে বললাম, ভুল হয়েছে। আগের মতো জড়িয়ে ধরবে? 
- ধরবো।
- মাঝেমাঝে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। নিজেই অবাক হই। যার কাছে আঘাত পাই তার কাছেই আশ্রয় পেতে ইচ্ছে করে। তোমার কি মনে হয়, আমি অপ্রকৃতস্থ? নাকি শুধু ভালবাসি বলেই...
- এতো কিছু সত্যিই জানিনা আমি। তোমার মতো কবিতা আমার সচরাচর আসেওনা। শুধু জানি তোমার গায়ের গন্ধ যদি আমার গায়ে আর না মেশে, যদি তোমার নিশ্বাসের বাতাস আমার বুকের উপর আছড়ে না পড়ে, যদি ঘুম ভেঙে তোমার আওয়াজটা না শুনতে পাই জীবন থেকে ভালো থাকা হারিয়ে যাবে।
- তাহলে চল হাজিতে, এই আনন্দে গিয়ে বিরিয়ানি ফিস্ট করে আসি। 
- ধুস শ্লা! তুমি আমাকে ভালো টালো কিস্যু বাসো না। চলো।